粉裙少女在浓烟中醒来，惊愕而恐惧地啜泣。这时，一个短小的身影映入她的眼帘。毁容男子趴在地上，艰难无比地爬向她。他每爬一步，小提琴手就讽刺地用一个跳弓。
“你……真的不用这样，我、我不喜欢你……”
“我知道。”男子沉默片刻，低声唱道，“可有时候，对于一个怪物而言，一个亲吻就能得到他们的忠诚……从来没有人对我和颜悦色过，也从来没有女性亲吻过我……你是第一个。”
大红帷幕落下。
所有音乐戛然而止。
灯盏依次熄灭，场内重新归于黑暗。
我侧头看向赫斯特，台上的烈焰还在燃烧，在他的眉骨、眼眶、鼻梁涂下浓墨重彩的橙红阴影。他完全不像其他观众那样动情地喝彩，态度随意地鼓了鼓掌。
为什么女主角的唱词没有低音，为什么表演场地选在马戏班，这部歌剧的创作者到底是谁……问题接二连三地涌到嘴边，我却没有勇气问出，也许是怕得到不想要的答案吧。
烈焰也熄灭了，周围是浓重夜色的黑。后方传来贵妇矜持的哭泣声，有人在断断续续地安慰她。
我深深地吸气、呼气，握紧双手，慢慢地朝赫斯特靠近，打算先从最简单的“创作者是谁”问起，然而还没等我开口，一个海妖般迷人的声音突然在我耳边响起：
“你知道么。”
听到这个声音一瞬间，浑身血液骤然凝固。
或许有一天，我会忘记自己的姓名，忘记关于上辈子的回忆，但我永远不会忘记这个声音。
他是……
像是觉察到我的僵硬，下一刻，声音离我更近了，毫不留情地劈开我混乱的思绪，侵略入我的耳中，可不知道是我太过紧张，还是太过震惊，竟然完全没有感到他的体温与呼吸。
“对于一个怪物而言……”
他刚唱出第一句话，我就控制不住地流下了眼泪。
是他，魅影。
“一个亲吻就能得到他们的忠诚。”
滚烫的思念充盈胸口，牙关轻颤着，我思绪一片空白，完全不知道该怎么办，也不知道这一刻到底是真实还是虚幻。
耳垂传来湿热而柔软的触感，是他在上面轻轻一吻。我更加僵硬了，心脏几乎快要跳出胸腔。想要回头，脸颊却被他用戴着皮手套的手指，牢牢地固定在原处。
脖子成了一根木棍，只剩下疯狂的心跳声在耳膜震响。肩上一沉，似乎是他的下巴靠了过来。依旧是没有体温，依旧是没有呼吸，他幽灵一般地笼罩在我的身后。
“梅格·吉里，”相比毁容男子自卑而痴情的歌声，他的语气毫无波澜起伏，“从来没有人对我和颜悦色过，也从来没有女性亲吻过我。你是第一个。”
话音落下，我连反应的时间都没有，所有灯盏重新亮起。
肩上的重量消失了，脸上的皮手套质感也消失了。我眼眶湿润地回头，只看到赫斯特面色淡然地站起身，手上握着一副黑手套。见我死死地盯着他，他微微低下头，用黑手套轻扇了两下我的脸：“回去了。”
蓦然惊醒般，我一把攥住他的手套：“你……”
他顿了顿，反手顺势抬起我的下巴，压低声音，竟然显得有些柔和：“怎么了？”
不，不对……他的声音和魅影完全不一样，连手套的质感也不一样……不是他……
习惯，要习惯，又不是没有经历过这种事。心里虽然这样想，眼泪还是不争气地掉了下来。说起来，这还是三年来，我第一次和他近距离接触，明明一回头就能看到他、摸到他、跟他说话，没想到还是擦肩而过了。
还有他那句话，那个吻……
他到底……是什么意思？
一时间，我头脑陷入极端的混乱。
这种事，换成任何一个普通人，哪怕是赫斯特，我都可以理解成是在示爱，但一想到那是魅影，我就没有办法做出正确判断了。
联想到他平铺直叙的语气，我总感觉他是在警告我什么……
可如果是警告的话，他又为什么吻我呢？
说不定那不是吻？
回去的路上，我抱着肩膀，下巴搁在膝盖上，一直沉默着。赫斯特微侧着头，望着冷色调的街道，也没有说话。
直到马车快要抵达剧院时，他才冷不丁伸手，弹了一下我的额头：“为什么哭？”
是不是男性都喜欢故意做些亲昵的举动，好让女性为他们胡思乱想？我往后靠了靠，避开他的动作，吸吸鼻子，鼻音浓浓：“想哭……”
他果然是故意的。注意到我有些反感后，他若无其事地收回手，从胸袋掏出一张格纹手帕，准备朝我递来，状似不经意地问：“是因为马戏班的演员太吓人吗？”
“不是。”我把脸埋在臂弯，披风委屈地湿了一小块，闷声闷气地说，“是我碰到了一个讨厌的人。”
三年不见，一见就做让人误会的事，还做完就跑，真够讨人厌的。
“是么。”他冷冷地反问道，递手帕的动作在空中停了几秒钟，然后也不递给我手帕了，直接转身走下马车，连我跟他道别也不理我。这人真是和魅影一样奇怪又讨厌。
回到剧院，我摸了摸瘪瘪的肚子，先去厨房随便找了点吃的，然后回房钻进了被窝。
一大清早，又是被污蔑，又是被带去马戏班看歌剧，身体已经疲惫至极，但大脑莫名地处于一个活跃兴奋的状态，我无论是闭上眼，还是睁开眼，眼前、脑中都是魅影的脸庞。想到帐篷内他在我耳垂上轻轻的一吻，心口像揣了一块热铁，全身上下要融化般瘫在床上……
“梅格，醒醒——”
是克里斯汀。
“梅格，梅格，《牧羊女》的公开选角要开始了！”
我揉揉眼睛，满脸迷茫地坐了起来。窗外阴云蔽日，电闪雷鸣，大雨倾盆而落。我竟然一觉睡到了傍晚。
***
注释(1)：这段话取材自《歌剧入门与鉴赏》第二节歌剧的类型与流派：“虽然任何贵族门第和有钱人家都认为必须在歌剧院里为自己订一个包厢，但他们之中几乎没什么人去认认真真地听音乐……为了装模作样而已。”主要是描述17世纪末到18世纪人们对正歌剧的态度。此处略微夸张，用作渲染气氛。