“研究所近期是否发现新型变异个体？”
安折稍作思索，回复一句：“尚未。”
回复完，他把修改后的那句话发出。
——“审判庭是否安好？”
对方回复：“审判庭运转正常。”
安折放轻松了一些。
“祝好。”他礼貌地发送结束语：“晚安。”
对方的回复也只有寥寥两字。
“晚安。”
看着那两个字，安折将手指从键盘上移开，他拿出那枚银色徽章，他的身体衰弱的速度在加快，已经到了最后的时刻。手指骨节僵硬，他努力将那枚徽章握在手中。
楼梯传来响动，波利上楼了，但他没有回房，而是沉默地站在走廊栏杆上，背对着这里。
安折起身推门，来到了波利身边。乐声停了，楼下，辛普森笼在熊熊燃烧，夜色扑面而来，遥远黑暗的远方天际传来悠长的嚎叫。
波利道：“不在里面待着吗？”
安折摇了摇头，他想着唐岚先前说过的话。
“先生。”他道：“您已经明白了什么吗？”
波利看着他。
“有时候，我觉得你的接受能力比所有人都要高，”波利道，“你很特别。好像比所有人都脆弱，又好像什么都不怕。”
安折微微垂下眼。
他道：“嗯。”
“但我还没有得到最终的答案，”波利伸手将安折大衣的第一排扣子扣紧，“愿意听我讲个很简单的故事吗？”
安折道：“愿意。”
“是很久以前，一位科学家的假想。”寒风里，波利声音温和。
“假如今天，你穿越了时空，来到一年后。在那里，你又穿越了时空，回到一年前，来到这里。”波利道：“那现在我面前就会有两个一模一样的你。”
安折想了想，道：“嗯。”
“你知道物质构成的一个单位是原子，原子里有电子，世界上没有两片相同的树叶，但所有电子都一模一样。这样的话，你怎样分辨两个电子是不同的两个个体？”
安折想了想，道：“它们在不同的位置。”
“但空间并不是位置的度量，时间也不是。这两样东西只对四维的人类才有意义。在更高维度上，时间和空间也只是一张白纸上的横坐标和纵坐标，像这样。”波利从口袋里拿出一根粉笔，在他们面前的栏杆上画下一个点，道：“一个电子在时间和空间里自由移动，左方是后，右方是前，现在它穿越时间，向前走了一秒。”
说着，他的笔往前画出一道向右下方的斜线，标点：“穿越时间后，它在这里。”
“然后，它又穿越时间，向后走了一秒，停在这里。”粉笔往左下方画线，标点。
现在栏杆上有三个点和两条线了，它们组成了一个开口向左的锐角，左边的两个点在一条垂直线上。波利画出了这条垂直线：“我们的时间在这一秒。这时候我们看到了什么？”
安折想了很久。
最终，他道：“两个电子。”
“是，我们看到了两个一模一样的电子。但它们其实本质上是一个，只不过在同样的时间内出现在了两个地点。”波利又在它们旁边点下无数繁星一样的电子：“不精确的估测，我们的地球有10的51次方个一模一样的电子，组成了我们能看到的物质，你又怎样证明这不是同一个电子在时间轴上反复震荡穿梭亿万次的结果？”
“同样的道理，你又该怎样证明，我们所看到的整个宇宙的存在，不是一个或几个基本粒子在时空里舞蹈的成果？”
安折蹙起眉，他没法证明。
他用有限的认知艰难地消化这句话。
“所以我和先生都是同一个电子吗？”
波利温和地笑了笑，他伸手搂住安折单薄的肩膀，像长辈搂住一个天真年幼的孩子。
“这只是人类对世界本质的无数个猜想中的一种，并不是真相，又或者和真相南辕北辙，只是我们难以验证。”他道，“我举出这个例子只是想说明，我们的身体、思想和意志短暂的存在，整个地球的存在，在更宏大的度量上，比一个电子还要渺小。”
安折望着远方，他只是一个结构简单的蘑菇，没有科学家的头脑，没有那样丰富的知识和超越维度高瞻远瞩的思想，理解不了这样的体系，只知道这个世界真实地摆在他眼前，他轻声道：“但是我们都是真的。”
话音落下，他脸上的表情忽然空白了一秒，眉头蹙起来，肺腑剧痛。
他死死抓着栏杆，身体剧烈颤抖，吐出一大口鲜血，向前倒去。
波利手臂颤抖，他接住了安折滑无力落的身体，把他抱在怀里。
“朗姆！”他大声朝实验室的方向喊道，声音焦急。
安折知道波利又想要救治他，或者寻找他的病因，用温度、抗生素、除颤仪……那些东西。
他又吐了一口血，波利伸手，用衣袖给他拭去。
血液染红了雪白的衬衣袖角。安折看着波利，勉强笑了笑。
“不用了。”他手指缓缓抓住波利的手臂，喘息了几下，轻声道“……真的不用了。”
波利死死抓住他：“再坚持一下。”
“我……”安折看着他的眼睛，他好像看见了无边无际的大海和天空。
他其实还好，还没有到最衰弱的时刻，至少他还能动，思绪也清明。
但他终会死去，不是今天，就是明天——他大可以就这样死去。波利是这个世界上最好的长辈，他把他当做心爱的孩子，对他那么好……在生命的最后，他可以带着这样一份温柔的爱意死去，这是这个时代的其它人根本不敢奢望得到的东西。但他这样死了，波利就将接受他无缘无故的病死，他找不到病因，他无能为力。安折知道对人类的科学家来说，这样无法解出的难题，无法解释的真相是最深刻的郁结。
他也可以带着一个怪物的身份死去——他不怕波利厌恶他，波利给他的已经足够了。
“对不起……对不起，”他看着波利，做出那个决定后，他轻松了许多，身体的疼痛不算什么，他再次道道，“对不起，波利。”
波利凝望着他。
“我……”安折笑了笑，他咳嗽了几声，眼泪滑落下来，和血液的温度一模一样。他艰难地喘着气，对波利道：“我……骗你了，我不是被怪物感染的人。我本来就是怪物，我不是人，我只是……只是吃掉了一个人的基因，我只是……看起来像人。”
波利似乎愣怔了一秒，下一刻，他的灰蓝色眼睛里呈现出更加温柔的悲伤：“不管你是什么，再坚持一下，好吗？”
安折摇摇头。
“我没有病。”他道：“我的寿命……只有这么长，改不了的……不要救了。”
话音落下，波利抱紧了他。他们彼此对视，陷入悲哀的沉默。
比起疾病和伤痛，物种既定的寿命是更加无法抗拒的东西。从诞生那一刻起就注定了结束，谁都迈不过那个门槛，那个上帝设下的门槛——如果真的有上帝存在的话。
就在这令人无法言语的沉默中，寒风呼啸着，在风声里，安折听见波利说了一句话。
——话音落在耳畔的那一刻。他心脏陡然颤动一下。这句话那么熟悉，熟悉到他好像回到三个月前的那个夜晚，面对着陆沨，那天的风也很大。
波利·琼说：“手里是什么？”
对着他，安折再也没有什么可以隐瞒的东西，他缓缓张开自己的手指。
手心静静躺着一枚银色的徽章，这是那位审判者身份的信物。
波利的目光落在徽章上，安折发誓他在那双灰蓝的眼睛里看到某种旷远的悲伤。
接着，波利·琼伸手，从自己上衣的贴身口袋里取出一件东西，握在掌心。
安折微微睁大了眼睛。
那也是一枚银色的徽章。
——几乎一模一样的徽章。
“你……”安折愣住了：“你是……审判者？”
“曾经是。”波利轻声道：“我是一个叛逃者。”
作者有话要说：
理论是费曼的单电子宇宙假说。
非本文世界观。