“你们都不喜欢孟恬吗？”衡南趴在手臂上懒洋洋地问。
她声音很轻。大概不熟的人在谈话中更被照顾，大家顺着说起这个话题。
“我心里不喜欢她。”沈莉先说，“但我也没有欺负过她。”
“我不喜欢她是因为她的时间观念很差，我不喜欢迟到、没有规划的人，不是针对她。”
“我也不喜欢她。”另一个小个子的女生说，“我胆子小，她有些举动会吓到我。”
“比如有一次半夜，她穿着黑裙子在寝室里走来走去，嘴里念念有词，把我惊醒了。还有一次她在床上点蜡烛。那段时间我怕得睡不着觉，给妈妈打电话，但毕竟都大学了，妈妈也没办法。”
“那我就说说我为什么因为开空调崩溃了吧。”
对面的女生笑笑，“我睡眠浅。有的有时候很晚了，孟恬还在看视频，哭，或者笑，她一笑床板都抖，我整宿睡不着，那段时间我天天靠吃安眠药入睡……”
旁边的女生抚摸她的肩膀。
衡南抚摸着心口颤动的天书：“这些你们有跟她说过吗？”
“没有。”
“有。”
几个人出现了分歧。
小个子的女生说：“其实我也没有当面跟她说过，我给她写了一个纸条，请她不要在床上点火了。夹在她书里了。”
其余的人，甚至连纸条没有夹过。
“为什么忍着不说？”
几个女孩瞪着眼睛，面面相觑，轻声地说：“孟恬有抑郁症啊……”
“她一来就告诉老师她有抑郁症了，楼长找我们每个人谈话，让我们平时多关心她一点。”
沈莉：“所以每次她迟到十分钟，我都什么话都不说等着她，我知道她可能不是有意迟到的。”
“但是这不代表我在冷风里站着就不冷，所以我后来不同她一块出去了。”
“孟恬经常不分场合地哭或者笑。”小个子的女生说，“我知道她喜怒无常，不合群，是因为生病了很可怜，我尽量理解她，我不想让她情绪波动，跟她说话要先打两三遍腹稿。”
“但我……半夜醒来看见有黑影……我也是真的害怕啊……我从小胆子就小。”
“所以蕾蕾跟阿姨说要搬出去的时候，我也自私地没吭声……”
“孟恬三年的热水，都是我帮她打的。”
那个因为开空调的跟孟恬争执过的女生静静地说，“我妈妈也是抑郁症去世的，当时我没能拦住她。我常想，要是早发现，多关心她一点就好了。”
“所以，我自打知道孟恬有抑郁症，每次打水，都会捎上孟恬的，我从来没说过。”
“我骂她自私，不是因为她胖，更不是因为她抑郁症，是因为她把我吹成关节炎的时候，都没想过自己热水壶里的水为什么永远都是满的。”
“人就像一根皮筋，是有弹性限度的，善良，责任，爱心，一点点往上加码。”她转过来，对着衡南，“可我们也只是普通人，谁都受不了拉断的时候。”
“抑郁症很辛苦，但没有抑郁症的人，又做错了什么呢？”
黑色轿车在马路上疾驰，朔风呜呜地卷过车玻璃。
盛君殊一边踩油门，一边时不时看着后视镜：“能忍吗？不行坐到前面来。”
衡南在后座窸窸窣窣地换衣服，乌云般的裙摆拖到了后座地毯上。
她换得很慢，雪白的手臂从袖子里支出来，像一根细细的桅杆。
“师兄，”衡南眼里沁出讥诮的笑意，将黑色蕾丝手套的指端咬住，一点点将手指挤进顺滑的手套中，“开车袭胸，拍到罚款。”
三十分钟前她送走几个女生。
二十分钟前她拉开车门，捂着胸口脸色苍白地快速爬上车：“去重光剧场，马上。”
去寒石两小时的路，盛君殊硬生是一路超车，一个小时压过清河边境。
红灯都闯了七八个了，他还怕个屁的罚款。
“过来。”vanquish“吱”地停在路边。
盛君殊松开安全带，回头抓住她腰上的蝴蝶结一拽，就把人拽到副驾。
衡南猫似的翻了个身，面朝玻璃：“帮我拉拉链。”
后座还有一大堆配件没穿上。
衡南被人从后面抱住，吃了一惊。隐约在玻璃上看见他毫无褶皱的白色衬衣，垂下的凛冽眉眼，他的下颌就在她发顶上，自己的眼睛睁大。
盛君殊一手绕到前面按着她心口，一手顺便拉上拉链。
结果卡住了。
“等一下。”盛君殊低头研究那个小小的拉链，呼吸落在她雪白的腰窝上，让她起了一层鸡皮疙瘩，又很快消去。
衡南没什么耐心：“坏了就算了。”
盛君殊仔细地看了看：“只是被蕾丝夹住了。”
“别动。”他凝神，用手臂轻轻顶着她的背，“嚓”地打开打火机，点燃拉链中线头的瞬间，“呼”地将火吹灭，小心地用纸巾接住抖出的灰烬。火候控制得刚刚好。
衡南背后蒸出了一层细汗，鼻尖弥漫着一股牛奶沐浴露的香味，他没多想，顺便拿了张面巾纸帮她沾了两下。
岂料衡南往前一缩，趴在玻璃上几乎炸毛：“干什么？！”
“啊。”她又闭上眼捂住心口，像一个危重的心脏病人。
盛君殊的手赶紧压上来，断断续续地暖了一会儿，将拉链拉上去。
“请帮我们开一下剧院门，准备一下舞台。”盛君殊夹着电话，又就这个别扭的姿势，满头大汗地帮她穿上左手的手套，“麻烦了。”
“这个是什么？”他从后座一样一样把配饰拎过来。
“颈环。”衡南仰起苍白细弱的脖子。
裙子上部露肩，红色系带呈x形交叉挂在脖子上，跨过锁骨，他不明白为什么还有一个带蝴蝶结的颈环，就像不知道为什么喇叭状的宽袖下面还要戴手套一样。
帮她系上颈环的时候，盛君殊忽然摸到了蝴蝶结背后的藏着的符纸，心中一动。
“这个不行。”他将符纸抽出来，在车上到处翻找，顺手抽了根削尖的木炭条，没把颈环卸下来，而是轻轻抬着她的下巴，就在她脖子上细细画过去。
“你藏这里会被冤鬼看出来，师兄帮你重画一个。”
渗透过来的触感有些痒，但绝不会让她吃痛。
盛君殊的业务能力很强，力道拿捏得一丝不差，是在核桃上雕刻清明上河图的精细作业。
盛君殊的睫毛半晌不抬，他的眉宇在专注的时候异常俊秀。衡南不知不觉盯了好半天。
盛君殊完全不知道他自己这么诱人，才会让她捡了便宜。
“这个呢？”盛君殊拿来最后一件。
“束腰。”
衡南这个束腰不是系绑带的，而是搭扣的，由上至下共七个搭扣。
她自己刚好扣到最里面，外面预留着好多空的钩子，多出来一大截。
盛君殊一个一个扣下去，有种微妙的错觉。
好像自己给她上了个锁。
衡南把手搭在他肩膀上，非常驯顺，一动不动，小小的鼻子，小小的嘴唇。
很乖。
他没忍住摸了一下衡南的脸。
“师兄，师姐！”肖子烈已经把车门打开了。
时间紧迫，再拖不得。
衡南一手捂着天书，拎起裙摆跑进大楼。
冷如清霜的舞台灯下，瘫软在地的是舞台威亚，生锈的绳索，衡南走上舞台，熟练地将安全绳扣在自己腰上。
“师姐，你先别扣……”肖子烈有些紧张，唯恐其中有诈。
衡南置若罔闻，丢给他一根萧，少年伸臂，“啪”地接住。
衡南侧脸，舞台光照在她苍白的脸上，尘埃在她面前飞舞，双眸都被照成了通透的琥珀色：“《山鬼》，会吗？”