每个周末放学第一件事，不是跟同学约着出去玩儿，也不是回家让妈妈做好吃的，而是用零花钱买了鲜花，去烈士陵园看大叔，把自己这周考的好成绩，带给大叔看，将这周学校发生的趣事儿，讲给大叔听，每周如此，风雨无阻。
过了两年，父亲回国工作了，为了补偿曾经欠她的童年时光，父亲母亲对她很好很好，陪伴她的时间也更多了，渐渐的，她学了政治，学了历史，也明白了很多道理，明白在异国他乡被绑架的时候，父亲不是不救她，而是一切要以国家和人民的利益为重，慢慢的，她也不怪父亲当时的决定了。
再过了两年，十七岁的她，已经是亭亭玉立的大姑娘了，从扎小辫的小丫头，长成了穿长裙的大美女。
身边喜欢她的男孩子越来越多，抽屉里的情书也一封接一封，她也有了意识，原来，男女之间，会有一种叫做爱慕的东西出现。
可是，第一个让她心动的，不是哪个学校的校草，也不是哪个万众瞩目的明星，而是那个墓碑上永恒的笑容。
十八岁的时候，她终于明白，曾经的温暖，原来，是可以温暖她整个后半生的。
一开始，她很惊慌，自己居然爱上了一个比她大二三十岁的男人，还是个已经不存在于这个世界上的男人。
她试着去接受喜欢她的男孩子，可是，总是在心里把他们和大叔相比，一番比较，这世界上任何一个人，都没有她的大叔好。