郑傻子用一条污脏的手巾擦擦脸上的汗，然后朝着道静发出了一个奇怪的声音：“你不姓张你姓林！”
只有几个字，可是把道静震动得耳朵嗡嗡直响。怎么？他会知道自己姓林？他怎么会知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……结果她还是从郑傻子那里逃走了。回到屋里，道静苦苦地思索，“在哪里见过？在哪里见过？”终于让她想起来了。
九年前，在十二岁那年，道静跟随她的地主父母来到古北口外去收租。在一个山明水秀的村庄里，她认识了一个佃户的女儿名叫黑妮，接着她们成了好朋友。黑妮长的又漂亮又温柔，而且手儿也巧。她会绣荷包，会描花朵，会缝布娃娃，还会说故事、扑蝴蝶。道静爱上了和她同年的小姑娘，每天每天都要背着徐凤英和弟弟小风到黑妮家里去。因为徐凤英不准道静和佃户的孩子一起玩，她说这些人都是蠢人、穷种。但是道静不管这些，她还是要去找黑妮。
在那个低矮的茅屋里，不光是黑妮可爱，连黑妮的爸妈也全都那么可爱。黑妮的父亲郑德富，又结实又厚道，不爱说话，一说话就笑。他常常从山上捉一些好看的鸟儿送给道静玩。黑妮的母亲呢，又安稳又温柔，长的也好看。她比徐凤英对道静可好多啦。好像道静什么好东西也没吃过，她常常把藏着的几个核桃、红枣从口袋里拿出来，珍重地递到道静手里说：“妮，吃吧，吃吧，穷人家没好东西呀。”
道静吃她家的东西觉得分外香甜。
两个小姑娘越来越亲，道静甚至为黑妮挨了徐凤英的打骂，她也绝不丢舍黑妮。可是有一天，终于发生了这样一件事——一件深深镂刻在道静心里使她永不能忘的事。
一个上午，道静又去找黑妮。一进门黑妮正坐在门槛上抽抽噎噎伤心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身边拉她，好像要把她拉到什么地方去。
道静站在门外呆呆地看着。只听黑妮哭着说：“爹呀，娘呀，你们行行好！……俺可不上婆家去啦，饿不死你们，也饿不死俺……”
黑妮娘盘腿坐在炕上，大把抓着眼泪。她呆呆地看着唯一的女儿，半天，才扭过头去说：“孩子，你再在家里呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要饿死啦。丫头，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱们打下的那点粮食全给地东交了租子，早就没的吃了。前些天吃点糠糠菜菜，这些天连树叶树皮也都吃净了……”
黑妮娘哭得说不下去了，黑妮爹接着拉住黑妮的小胳膊说：“上婆家去吧！再跟着你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。”
家里没有的吃，黑妮七岁上就给一个小商人家里做童养媳。婆家拿她当牛马支使，还不断挨打受骂。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去。可是爹娘没的吃，又每次都不得不狠心把她赶了走。
黑妮一个劲哭，精瘦的小肩膀抽动着，在稀烂的破衣服里面鼓起老高。那两只悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，谁见了都要掉泪。十二岁的女孩子仿佛是个成熟的大女人，她哭着哀求着爹娘：“爹，好爹好娘，行行好！别送你亲闺女上火坑去呀。到他家——饿不死也是个打死呀！……”
黑妮娘忍不住大声哭起来了。她看了闺女一眼，又扭过头看着墙哭着说：“闺女，亲妮，你走吧。等、等春天来了，树木发了芽，地、地里有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那时，娘、爹娘就接你回家来……”
这时，郑德富这个四十多岁的庄稼汉都忍不住哭了。那娘俩更哭得上气不接下气。可是饥饿的煎熬，怕女儿一同饿死的忧虑，使这做父亲的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一样，一下子扛到肩膀上，就头也不回，泪也不擦，径直大步走出门外去。黑妮像一根柴火棍无力地在父亲的肩上挣扎、哭喊。郑德富背着女儿走上山岗，道静也追到山岗上。